Ásotthalmon élő Káposzta Mária
magányosan él a főúttól egy kilométerre fekvő tanyáján. Hetente egyszer látogatja a tanyagondnok, ekkor hoz neki gyógyszert, megrendelt ételt, friss vizet, és
ilyenkor hozza a powerbankot. Mária, ha lemerült a telefonja, fel tudja tölteni.
Más segítsége nincs. Egy német és egy román származású család él a szomszédos két tanyán, az egyikkel nem tud kommunikálni, utóbbival összeveszett.
Az Ásotthalomhoz tartozó 122 négyzetkilométeres területen 750 tanya található.
Ebből kilenc tanyán a vezetékes víz mellett áram sincs. Vizet csak a főút melletti tanyákra lehetne bevezetni.
Káposzta Mária központi rendszerű villany, gáz és víz nélkül él házában.
Karácsony után kettő hétig, csak kétszer tudott begyújtani, a megrendelt fát nem hozták neki időben.
Első férjével még Szegeden élt egy panelházban, ekkor kórházi asszisztensként dolgozott. Miután másodjára is férjhez ment, kiköltözött férje tanyájára. Gyermeke nem született.
Néhány hetente mos, mivel ritkán jár el otthonról, így csak kevés ruhát kell tisztán tartania.
Öt éve kigyulladt a ház egyetlen használható szobája. Kijavíttatni még volt pénze, lefesteni már nem.
Magányosságát a Xanax-szal enyhíti, amit az előírtnál többet fogyaszt. Naponta hat tablettát vesz be. Öngyilkossággal is próbálkozott, száz szem gyógyszert oldott fel egy pohár vízben.
Nincs rádió, tv, így olvasással tölti az idejét, este akár gyertya mellett is.
Hűtő nélkül a megvásárolt élelmiszer-alapanyagokat azonnal elkészíti, mert így tovább elállnak. Ilyenkor viszont gyakran egy hétig ugyanazt eszi, amíg a tanyagondnok újra be nem vásárol.
Egyetlen társa Pityu, a kakas.
Bár vannak macskái, azoknak még nevük sincs.
Mária szerint versenyt fut a házzal az élete, nem tudja melyikük bírja tovább…